Entre luz y calma

 En el campo de maíz Relatos Conjuntos

«Entre o milharal» ( Manuel Henrique Pinto – 1907)

Un vaivén inevitable

 Reto Ginebra mes de mayo desde su blog 

👉Serendipia donde podéis encontrar toda la información, tema:

      La poesía, como contemplación

La imagen que inicia el post es la que he elegido para participar, de todas las que nuestra amiga Ginebra nos ha compartido.

Esperando

 

Picaporte de la Casa del Ardiaca (1490-1510)

Museo del Cau Ferrat, Sitges 

 Relatos Conjuntos

A veces

 

A veces pienso en el Cielo y en mi luz interior,

en misterios que guían sin explicación,

en manos invisibles que dan salvación,

y en la paz que llega desde el corazón.

Cada suspiro es un hilo que une la verdad,

un puente entre el tiempo y la eternidad;

y aunque la sombra asome su crueldad,

el alma siempre guarda su paz.

A veces pienso en lo vivido,

en la memoria temprana:

en un gesto, una mirada,

que el tiempo fue borrando, resignado.

A veces pienso… en aquel camino,

donde éramos viento y destino;

pero la tarde cae sobre el olvido,

y el corazón escucha lo vivido.

En cada gota crece el espíritu y el tiempo lo reescribe,

cómo un hilo que une lo sagrado con lo inmortal;

y aunque el viento agite y la pena persiste,

la corriente sigue con su ritmo vital.

La melodía

 Evocanotas de emergencia. Reto

Inspirado en el vídeo 👇

La melodía comienza como un susurro que abre la noche. Algo se levanta en silencio, como si el mundo respirase antes de una rebelión. Las luces de la ciudad tiemblan y, en algún lugar, alguien decide cambiar el destino.

No hay gritos todavía, solo una determinación fría, elegante, casi triste. La música avanza y el corazón aprende su ritmo: el de quien sabe que cada decisión tiene un precio.

Entonces llega el crescendo. Las sombras se alinean, las voluntades se tensan, y la historia gira un grado más hacia el caos.

Cuando la última nota cae, queda una sensación extraña: la de haber cruzado una frontera invisible; algunas revoluciones no empiezan con un disparo, sino con una melodía que se atreve a imaginar otro mundo.

Amistad

 

Entrena tus letras #Amistad

Bocatas en verso

 

Reto Cibernético Bocatas en verso

Personajes: UN ROBOT Y UN POETA CALLEJERO

—¡Eh, tú! ¿Siempre andas calculando todo?

—Precisión ante todo. Es mi programación.

—Pero… ¿y la inspiración? ¿El caos? ¿La vida que se siente en las aceras?

—Variables emocionales no registradas. Explique concepto “vida”.

—¡La vida es un verso que se tropieza con charcos y con sueños!

—Analizando metáfora… resultado: bello pero ilógico.

—¡Exacto! Esa es la gracia. La poesía no sigue reglas.

—Recalculando… posibilidad de experimentar “placer estético” incrementada.

—¿Ves? Te estoy enseñando a sentir con palabras.

—Confirmado. Próximo paso: escribir propio poema sobre… la lluvia en la acera.

—Eso es, amigo mecánico. Cada gota es un verso esperando ser cantado.

Al amanecer

 Ilustración de Francine Van Hove. 

Algo extraordinario

Hay varios días internacionales que me han llamado la atención y que se celebran en febrero. Como era incapaz de decidirme por uno solo, he seleccionado varios. Así que puedes elegir el que más te apetezca para centrar en él tu relato o poema: El día de la marmota; día del Nirvana; día de mandar una carta a un amigo.

Máximo 350 palabras en la categoría de relato.

Máximo 150 palabras en la categoría.

Más información AQUÍ

Cada 20 de febrero, en las calles de mi ciudad, el aire parece distinto. No huele a incienso ni a mar —aunque el mar esté ahí, respirando cerca—, sino a silencio compartido. Lo llaman el Día del Nirvana, pero nadie enciende velas ni recita mantras; basta con cerrar los ojos un instante.

Dicen que el nirvana es extinguir el fuego del deseo, como enseñó Buda Gautama bajo la higuera sagrada en Bodh Gaya. Yo, en cambio, lo encuentro en lo pequeño: en la persiana que sube despacio, en la cafetera que exhala su primer suspiro, en el leve crujido del pan recién hecho.

Ese día decido no perseguir nada. Ni respuestas, ni aplausos, ni recuerdos que arañan. Camino sin auriculares, dejando que los pasos marquen el compás de una música invisible. Una mujer riega sus plantas con la paciencia de quien comprende que todo florece a su tiempo. Un niño suelta una cometa que, por un segundo, parece liberarse también de la gravedad.

Y entonces sucede: nada.

Nada extraordinario. Ninguna luz cegadora. Ninguna revelación.

Solo una calma que se posa en el pecho como un pájaro manso.

Entiendo que el nirvana no es huir del mundo, sino habitarlo sin que nos devore. Es aceptar que el mar seguirá rompiendo, que el reloj avanzará, que el dolor visitará de vez en cuando. Pero también que, entre ola y ola, hay un espacio suspendido donde no falta nada.

Hoy no deseo más que este instante.

Y por primera vez, es suficiente.

No quiero oírte

Edvard Munch , 1899, Døden og barnet
 

Este mes en Relatos Conjuntos la propuesta es:        

        La muerte y la criatura

La niña se alza en el centro de la estancia como un brote desorientado, con las manos aferradas a su cráneo, intentando contener un estruendo que no proviene del aire, sino del tiempo. Sus ojos, dos lagos de azogue, reflejan la irrupción de lo irreparable. El mundo ha aprendido a morir en silencio, y ese silencio es un animal que le muerde por dentro.

Tras ella, la figura inerte reposa sobre el lecho como una barca varada en la última marea. El rostro, cerúleo y translúcido, parece esculpido en cera lunar; los párpados, clausurados para siempre, guardan todo lo que la vida no supo pronunciar. La Muerte no se muestra como hoz ni sombra, sino como una quietud absoluta, una densidad de aire que vuelve torpes los latidos.

El suelo arde en ocres febriles, como si la tierra tuviera fiebre. Las paredes ondulan, víctimas de una respiración ajena, y todo el cuarto se curva en una ligera náusea cósmica. La niña, criatura del umbral, percibe que el universo acaba de fisurarse: algo se ha desprendido del orden y cae, cae sin sonido, hacia un pozo sin nombre.

No es el grito lo que intenta sofocar, sino la revelación: que el amor también se descompone, que los cuerpos son arcilla prestada, que la ausencia tiene peso, temperatura y color. Y en ese gesto de cubrirse los oídos, como quien intenta detener un eclipse, queda suspendida la primera conciencia del abismo: la infancia enfrentada a la Muerte, mirándola sorprendida.

Misery

Autor Stephen King 

Edición 1988

Editorial Orbis Fabbri 

Edición tapa dura

Idioma castellano 

Colección dorada limitada

Páginas 320

Peso 409 gr

Sinopsis 

Misery es una novela de suspense psicológico del escritor estadounidense Stephen King, publicada en 1987. La historia se centra en el novelista Paul Sheldon, quien es secuestrado por una fan obsesionada, Annie Wilkes, y retenido en su casa. Annie exige que Paul reescriba su novela favorita para traer de vuelta a la vida a su personaje preferido. A medida que Paul intenta escapar, se enfrenta a la ira y la violencia de Annie, quien está dispuesta a todo para mantenerlo bajo su control. La novela explora temas como la obsesión, el aislamiento y la lucha por la supervivencia.

Opinión 

Misery de Stephen King me dejó una sensación incómoda y fascinante a la vez. No es solo una historia de terror, es una inmersión en la obsesión, en la dependencia y en el poder que puede ejercer una mente perturbada sobre otra vulnerable. La claustrofobia de la habitación, el dolor físico y el psicológico, y esa relación enfermiza entre escritor y lectora me hicieron sentir atrapada junto al protagonista. King logra que el miedo no provenga de monstruos, sino del ser humano, y eso lo vuelve más real, más cercano, más inquietante. Es un libro que se clava en la memoria como una astilla: duele, pero no se puede ignorar.

Hay un párrafo que es especialmente impactante cuando Annie le explica a Paul, con una calma aterradora, que ella es su “fan número uno” y que hará cualquier cosa para que él escriba la novela como ella quiere. No lo dice con gritos, sino con una serenidad casi maternal, y precisamente eso lo vuelve espeluznante: en ese momento se comprende que su amor es una cárcel.

Y cuando Paul se da cuenta de que el dolor no es solo físico, sino que su libertad, su obra y su voluntad están en manos de una mujer que confunde el amor con la posesión. Ahí, el terror ya no está en lo que ocurre, sino en lo que podría ocurrir en cualquier momento.

Lo recomendaría porque es una novela intensa, magistralmente escrita, que atrapa desde la primera página y te sumerge en una tensión constante. Misery muestra con crudeza cómo la admiración puede transformarse en obsesión y cómo el poder y la fragilidad se entrelazan en una relación enfermiza. Además, demuestra que el verdadero terror no siempre necesita elementos sobrenaturales: basta la mente humana para crear el infierno.

No lo recomendaría a personas muy sensibles al dolor físico o a la violencia psicológica, porque algunas escenas son duras y pueden resultar perturbadoras. Tampoco a quien busque una lectura ligera o reconfortante, ya que la atmósfera es opresiva, angustiante y deja un poso de inquietud que no se disipa fácilmente.

Está reseña participa en el reto:

Esa extraña añoranza

 He subido las escaleras de la nostalgia, dejando mis huellas que son huéspedes inertes. Hay escasez de golondrinas, pero la tierra huele a primavera, impregnada de un viento que no cesa aunque siempre llega. Las palabras son esenciales en ocasiones, sobre todo en las que el silencio quiere sobrevivir. Percibo el aroma de la flor del cerezo y me obliga a sonreír. ¡Qué extraña me siento!

El tiempo no tiene prisa, permanece inmune dentro y fuera; todo lo rodea, lo domina. Es como si el pérfido tiempo se hubiera aliado con el duende del ronco péndulo cuyo malvado tic-tac, destapa sus servicios. La melancólica música de mis pensamientos persiste en la nostalgia que enmudece mi pesar. Es como una historia sin fin que aleja mis propios fantasmas.

La complejidad de mis demonios sigue marcada por el destino y su mandato empeñado en liberarme de mis cavilaciones. En este momento me siento eclipsada hacia un universo tan extenso como oscuro. Mi voz impacta contra las paredes de la habitación, golpeando el indigno silencio. Qué poderosa intensidad tiene la añoranza. A veces tengo la sensación de que mi pluma se seca, pero se evapora tan rápido como el conjunto de mis letras.

Y ahora, que viajo al pasado donde veo las secuencias y consecuencias de un tiempo tan experto como inexorable, aprendí de la vida a tortazos para no olvidar, pero sí me enseñó que debía aceptar sus imposiciones. Imagino que coordinar mi larguísima colección de pensamientos es como poco irrelevante; percibo cierta complejidad en los colores, y predominan el rojo y amarillo. Por eso en este instante en el que busco descubrir la paz de mi alma, debo serenar mi mente y oír mi voz, porque ni la añoranza ni la melancolía son amargas: como decía Salomón; "Sobre toda cosa guardada, guarda tu corazón, porque de él emana vida".

Esta semana el reto de Our Midweek Muse es: "AZUL Y AMARILLO"

Las siete cabritas

 Convocatoria abierta hasta el 9 de febrero a la medianoche (hora de España peninsular).

Convierte a un personaje de algún cuento clásico en alguien totalmente distinto a quien era en la versión original del autor. Por ejemplo: un villano hecho héroe o al revés.

Esta vez te puedes explayar más. Tienes un máximo de 500 palabras (para el formato relato) y un máximo de 40 versos (para poesía).

Más información 👉 AQUÍ en el blog de Rebeca la organizadora.

En un pequeño valle protegido por la arboleda, vivían siete cabritillas bajo la tutela de su madre. Cada mañana, antes de partir al monte, repetía su letanía de cautela: no abrir a desconocidos, no fiarse de voces fingidas, ni extraños.

Aquel día, sin embargo, quien se acercó a la cabaña no fue ningún desconocido, sino el lobo del bosque, viejo, dolorido, cojo y cubierto de cicatrices. Sus ojos, en otros tiempos fueron brasas de un fuego aterrador, ahora, eran charcos de triste melancolía. No traía hambre, sino presagios, advertencias.

Golpeó la puerta con el nudillo de una pata y habló con voz grave, pero limpia:

—Pequeñas, huid. Un monstruo viscoso y sin forma ronda por el valle. No es carne lo que busca, sino inocencia.

Las cabritillas, temblorosas, dudaron. El nombre del lobo aún sonaba entre los avisos maternos por el terror de sus fauces. Pero su tono parecía distinto, no era de engaño, sino de vigilia. Aun así, no abrieron.

Desde el matorral emergió entonces una figura oscura: una neblina con ojos, una sombra que tomaba forma de niebla y humo, un ser de palabras dulces y tibias. Era el verdadero peligro: el monstruo del susurro, entidad que se alimentaba de confianza y se colaba por rendijas del alma.

El lobo, erguido pese al dolor de sus huesos, se interpuso entre la cabaña y aquella bruma parlante. Gruñó, no con ferocidad amenazante, sino como un quejido del alma. El aire dolido vibró. El susurro de la sombra se deshizo, deshilachado como humo entre el viento.

Cuando la madre cabra regresó, encontró al lobo recostado, exhausto, guardián improbable de su hogar. Él no pidió gratitud; solo se alejó, arrastrando el peso de los años entre los pinos, observado de cerca por el flautista de Hamelin, que llevaba de la mano al pequeño Superman.

Tiembla mi voz

 

Esta semana nuestro tema es:

      "HAZ UN RUIDO ALEGRE"

Silba una melodía alegre y diviértete 

con 👇

Our Midweek Muse

Tiemblo en el proscenio con mi voz de nácar,

recién desatada del claustro del pecho.

De mi laringe emerge un fulgor ignoto,

sílabas en bandada, polen de luz.

Las lámparas me ciñen una corona febril,

y el aire, cóncavo, recoge mi latido

como un cuenco antiguo sediento de sonido.

En mí arde un relicario de timbres,

una marea virginal de armónicos,

donde el miedo se vuelve brasa

y el coraje aprende a pronunciarse.

Canto, y en ese acto inaugural

me nombro por primera vez en el mundo,

filigrana de viento, temblor de aurora.

[Tag] - Metas Para Este 2026 Que Espero Poder Cumplir

[Tag] - Metas Para Este 2026 Que Espero Poder Cumplir [¿Podré Lograrlo?]

Más información en el blog de Beatriz que es quién empezó las nominaciones.

La amiga Morella me ha nominado desde su blog  La mano que mece la cuna para contaros mis metas de cara a 2026, aunque normalmente suelo ponerme unas cuantas relacionadas con retos de lectura. Vamos a darle en esta entrada especial de lunes y si, vais a estar algunos nominados...

"Tienen que ser diez metas profundas que se puedan cumplir una a una."

Este año quiero cumplir diez objetivos, no como quien marca casillas en una agenda, sino como quien enciende pequeñas luces en un cuarto en penumbra.

Primero, aprender a perdonarme, por todo lo que no supe, por lo que callé, por lo que dejé ir.

Segundo, sanar viejas heridas que aún laten cuando el silencio es largo.

Tercero, volver a confiar, aunque el miedo me susurre que no vale la pena.

Cuarto, cuidar mi cuerpo como templo cansado que aún sostiene mi alma.

Quinto, reconciliarme con mi pasado sin rencor, mirarlo a los ojos y decirle gracias.

Sexto, aprender a estar sola sin sentirme extraña.

Séptimo, amar sin miedo a perder, sabiendo que todo amor es un acto de fe.

Octavo, recuperar la ilusión por los pequeños detalles: una canción, una tarde, una risa.

Noveno, escribir mis emociones para que no se pudran en el pecho.

Y décimo, encontrar paz… en ese silencio humilde que no hace ruido, pero lo ordena todo por dentro.

No son metas grandiosas para el mundo,

pero para mi corazón cansado,

son la esperanza de un nuevo comienzo.

Espero lograr mis propósitos.

Nomino a...

Chema

Roselia

Buscador

A ver qué propósitos nos cuentan 

<a href="https://justanotherblogcreatedbybea.blogspot.com/2026/01/tag-metas-para-este-2026-que-espero.html"><img src="https://i.imgur.com/tjBnpCJ.jpeg" alt="Tag: JustAnotherBlogCreatedByBea" /></a>

El amor no tiene fronteras

 Enero Escribir jugando  

Más información ☝️☝️

Crea un microrrelato o poesía (máx. 100 palabras) inspirándote en la carta.

En tu creación debe aparecer el mineral: cuarzo rosa.

Carta: Good Tarot.

Opcional:

Que aparezca en la historia algo relacionado con esta esencia floral de Bach: Beech.

La flor para la tolerancia. Son personas que les cuesta expresar los sentimientos de amor, porque lo ven como una debilidad. Que sufren de rigidez en las mandíbulas, hombros y brazos debido a toda la tensión que llevan constantemente.

Un amor sin fronteras 

Entre dos columnas del alma, ella duerme abrazada al león del miedo vencido.

Siente que el amor no ruge: respira.

Un cuarzo rosa late bajo su pecho y ablanda la coraza de su corazón.

Aprendió —como Beech— que la ternura no es debilidad, sino un músculo que se entrena soltando la mandíbula, los hombros, los brazos cansados de juzgar.

Al amar, el mundo se vuelve tolerable,

y el corazón, por fin, habitable. Pero el seis brilla sobre su cabeza como una premonición.

IT Reseña

 

Autor Stephen King 

Editorial Vintage Espanol

Año 2019

Idioma Español

Encuadernación Tapa blanda

N° páginas 1504

Peso 1 kg.

Categorías Thriller psicológico

Ficción de terror y lo sobrenatural

Sinopsis 

Bienvenido a Derry, Maine. Es una ciudad pequeña, un lugar tan conmovedoramente familiar como tu propia ciudad natal. Solo que en Derry ocurren cosas muy extrañas.

Eran siete adolescentes cuando conocieron el horror por primera vez. Ahora son hombres y mujeres adultos que han salido al mundo en búsqueda de éxito y felicidad. Pero la promesa que hicieran 28 años atrás los reúne en el mismo lugar donde enfrentaron, de adolescentes, a una criatura malvada que cazaba a los niños de la ciudad. Ahora hay niños asesinados nuevamente, y sus memorias reprimidas de aquel verano aterrador regresan mientras se preparan para enfrentar, una vez más, al monstruo escondido en las alcantarillas de Derry.

Opinión 

IT, escrito por Stephen King, es una novela que combina el terror con temas profundos como la amistad, el miedo y el paso de la infancia a la adultez. A lo largo de la historia, el autor presenta a un grupo de niños que deben enfrentarse a una entidad maligna que toma la forma de sus peores temores, siendo Pennywise el más representativo.

Uno de los aspectos que más destaca del libro es el desarrollo de los personajes, ya que cada uno tiene una personalidad bien definida y evoluciona conforme avanza la historia. La relación entre los miembros del Club de los Perdedores demuestra la importancia de la amistad y el apoyo mutuo para superar situaciones difíciles.

Aunque la novela es extensa y en algunos momentos puede parecer lenta debido a las descripciones detalladas, estas contribuyen a crear un ambiente de tensión y misterio que mantiene al lector interesado. Además, no solo busca asustar, sino también hacer reflexionar sobre cómo los miedos del pasado pueden influir en la vida adulta.

En mi opinión, IT es una obra impactante que va más allá del terror tradicional. Es un libro recomendable para quienes disfrutan de este género.

Está reseña participa en el reto 26 quilos de conocimiento siendo esta el inicio del reto 2026 

Todo sucede

"Mi creación. Horizonte desierto, pintura al óleo. Porque el agua alimenta la tierra y la tierra da alimento y el alimento da vida. Salvemos el planeta."

Es un nuevo mes y un nuevo año, así que es hora de un nuevo reto aquí en... 

Art Journal Journey

Este mes la anfitriona es Erika y el tema es:                            ¿QUÉ PASA?

Aquí algunas de las novedades que he hecho con mucho amor.

Muñecos de nieve creados con mi nieta

"Otra creación. Mariposas, pintura al óleo. Las mariposas viajan con el polen y el polen con ellas ayudando a mantener el círculo de la naturaleza y la vida."

Soneto:

En el zéfiro tibio vibra el nácar alado,

crisálidas de luz en tránsito secreto,

orfebres del silencio, de polen coronado,

bordan en el crepúsculo su códice inquieto.

Con alas de alabastro y fulgor irisado

trazan glifos errantes sobre el aire quieto;

son pájaros de sueño, de fragor desatado,

que beben del azogue del instante incompleto.

Efímeras sacerdotisas del vergel arcano,

custodian el latido del tiempo quebradizo,

con danzas que desatan el pulso cotidiano.

Y al posarse, transmutan lo profano en hechizo:

un segundo es eternidad en su gesto liviano,

y el mundo se suspende, trémulo y movedizo.

"¿Qué pasa en la soledad de un puente?Dibujo al carboncillo, color con ceras compactas."

Yo sueño...

 Una invitación de Norma Emiliano

Primera publicación de 2026. Por un mundo mejor. Poesía: una poderosa herramienta de expresión emocional, conexión, humanización y resistencia política.

Invito a mis amigos a participar de mi propuesta: a través de la poesía, comencemos a construir una red de fuerzas por un mundo más humanizado.

Yo nombro el mundo,

con labios de jacaranda.

Con una voz que no grita,

pero hilvana.

Que el mañana sea una casa de nácar,

sin frío en los nombres, sin culpa en la ternura.

Que la justicia se diga despacio,

sin filo, sin acento de agua turbia.

Anhelo un planeta menos áspero,

con ciudades de musgo,

con miradas diáfanas que abracen.

Donde la ira se vuelva ceniza fértil

y la memoria aprenda a perdonar

sin borrarse, sin huir.

Que florezca la humildad

en la caricia inadvertida,

en el pan compartido,

en la palabra que no hiere

ni deja cicatriz.

Yo sueño —sí, sueño—

con una humanidad más lúcida, 

más circular que vertical,

más matriz que frontera.

Que el amor deje de ser un milagro

y se vuelva costumbre.

¡Que vivir no duela tanto!

Que cuidar sea un verbo cotidiano

y no un acto de resistencia.

Desde esta voz de sal y savia,

desde este pulso femenino, declaro:

que otro mundo es posible.

Si lo gestamos juntas, despacio,

con manos temblorosas, pero 

firmes, como se gesta la luz

en el vientre oscuro de la noche,

cuando aún no se ve, pero ya arde.

La responsabilidad

Reto5lineas de Adella Brac                     

 

Palabras propuestas en el reto de Enero 2026

           Reino, quien y paso

Mi mente se mantenía pasiva ante la incertidumbre que asolaba el reino de los cielos en su lucha entre el bien y el mal. Varios demonios cometieron un motín en el infierno y huyeron sembrando el caos. Parece ser que fue el párroco quien tuvo la culpa, porque dicen las malas lenguas que en su paso por la parroquia entró en la cripta e invocó a los demonios, al ver que a la misa del gallo los feligreses no acudieron. Y ahora, yo, Ariel, ángel de la naturaleza, debo arreglar este zapatiesto.

Descendí entre nubes ennegrecidas por el humo del pecado, esquivando almas errantes y rezos rotos que flotaban en el aire como hojas secas. Cada aleteo me recordaba el peso de la responsabilidad que cargaba, y no solo en mis alas. La tierra temblaba bajo mis pies al tocar suelo, señal inequívoca de que los demonios no estaban lejos. El viento susurraba advertencias antiguas, y los árboles se inclinaban a mi paso, como si supieran que el equilibrio del mundo pendía de un hilo.

Así que voy a ser rápida para no perderme las campanadas, o San Pedro me castigará enviándome al limbo durante un tiempo. ¡Señor, dame fuerzas, que las alas me pesan demasiado!

—Llegas tarde, ángel —gruñó una voz rasposa desde la sombra de la cripta.

—Nunca es tarde para restaurar el orden —respondí, irguiéndome con firmeza—. Volved al infierno antes de que el cielo pierda la paciencia.

Un demonio rió con desdén.

—Entonces, que empiece el juicio.