La culpa

 

Convocatoria juevera: UNA IMAGEN Y DOS PALABRAS

Más información Aquí

Y si fui pecaminosa se preguntó mientras la rabia inundaba su corazón…

…y lo primero que hizo fue mirar la lista de la compra, porque sospechaba que el verdadero pecado no era suyo, sino haber olvidado comprar papel higiénico.

La cocina estaba en penumbra. La cafetera, traicionera, hacía ruidos extraños. “Esto no es normal”, pensó. Nada en aquella casa era normal desde que decidió empezar la dieta un lunes… y la abandonó un martes con fervor casi religioso.

—Es cosa del destino —murmuró—, vamos a revisar los pecados.

Contó con los dedos.

Uno: comerse el último trozo de tarta “solo para que no se estropeara”. Dos: decir “cinco minutos más” y convertirlos en una siesta de tres horas. Tres: abrir la nevera cada diez minutos esperando que apareciera comida nueva por arte de magia.

Se quedó pensativa. Tuvo dudas. Pero se dijo a si misma con alivio: 

—Esto no son pecados. Esto es supervivencia.

En ese momento, la puerta del salón se abrió con un chirrido dramático.

Se giró despacio, esperando encontrar a alguien… o algo.

Pero solo estaba el gato.

—Ah, eres tú —dijo—. Pues que sepas que no he sido yo quien ha tirado ese vaso.

El gato la miró con absoluto reproche.

—Vale, vale —añadió—. Pero tampoco he sido yo quien ha dejado la luz del baño encendida.

Silencio.

El gato ni se movió. Pero en su mirada había un claro veredicto: culpable.

Ella suspiró.

—Está bien… quizá sí he pecado.

Se levantó con dignidad, abrió la nevera… y sacó el último yogur.

—Pero este no lo comparto. Eso ya sería un pecado mayor.

P. D. Ruego paciente para pasar por el blog de los participantes. Gracias 

Sombrío enmascarado

 

           Latinamente para crear

Máximo 100 palabras con la expresión en latín, "AD HOC".

Cuándo terminará

 

"21 de marzo día internacional de la poesía"

Esperando

 

Picaporte de la Casa del Ardiaca (1490-1510)

Museo del Cau Ferrat, Sitges 

 Relatos Conjuntos

Encuéntrame

 

Convocatoria juevera: ESCRIBIR UNA CARTA

Más información en el blog de Tracy

Padre,

Te escribo desde un lugar donde el tiempo no avanza, solo da vueltas sobre tu ausencia. Hay días en los que aún espero escuchar tus pasos cruzando la casa, como si la vida pudiera devolverte por error, como si alguien allá arriba se hubiera equivocado de nombre.

No sé si decirte que te extraño es suficiente. La palabra se me queda pequeña, como una camisa que ya no abriga. Te extraño en las cosas mínimas: en el gesto de abrir una puerta, en el silencio de la mesa, en ese consejo que ya no llega, pero que sigo intentando adivinar.

A veces me descubro hablándote en voz baja, como si pudieras responderme desde algún rincón invisible. Y, aunque no contestas, algo dentro de mí se calma, como si tu ausencia también supiera cuidar.

Me duele pensar en todo lo que no vivimos, en todo lo que quedó pendiente. Me duele, sí, pero también me sostiene lo que sí fue: tu forma de mirar, tu manera de estar, ese amor que no se ha ido contigo.

Dicen que el tiempo enseña a aceptar, pero yo no quiero aprender a olvidarte. Prefiero recordarte con esta mezcla de amor y herida, porque en ella sigues existiendo.

Si puedes, encuéntrame en los sueños.

Aquí sigo, tu hija. 

La pintora de la luz

 

Autora Inma Aguilera 

Editorial B

Publicación 2025

Edición 1

Idioma ‎Español

Impresión 576 páginas

Tapa dura 

Peso del producto ‎862 g

Sinopsis 

Una mujer marcada por los recuerdos.

Sevilla, 1911. Han pasado nueve años desde que Trinidad viajó a la ciudad para descubrir la historia de su familia, ligada a las míticas vajillas de La Cartuja. Instalada de nuevo en Inglaterra y volcada en su labor como ceramista, recibe una carta de la marquesa de Pickman, la propietaria de la fábrica de loza, que la hará regresar al lugar que marcó su vida.

Un desafío artístico irresistible 

La propuesta es participar en el gran proyecto que hará brillar la ciudad como nunca: la construcción de la plaza de España, donde deberá trabajar mano a mano con el ambicioso arquitecto Aníbal González. Este enorme desafío artístico llevará a Trinidad desde las aristocráticas fiestas en el palacio del Real Alcázar hasta los humildes talleres de Triana, haciendo que su destino se vea zarandeado por la lucha de clases y el amor de dos hombres.

Opinión 

La novela La pintora de la luz, de Inma Aguilera, que continúa la historia iniciada en La dama de la Cartuja, me ha parecido más que una simple continuación: es casi una mirada luminosa sobre el destino, el arte y la voluntad de quienes se empeñan en dejar huella. La autora convierte la cerámica, la luz y la ciudad en símbolos de algo más profundo: la necesidad humana de crear belleza incluso en tiempos inciertos.

Hay pasajes donde la narración parece detenerse para contemplar el arte como si fuera una revelación. Un momento que me resulta especialmente evocador es cuando la pintura y la luz se funden con la mirada de la protagonista, como si el acto de crear fuese también una forma de entenderse a sí misma. 

Para mí, esta segunda parte amplía el universo de la historia y muestra cómo la ambición artística y la sensibilidad pueden abrir caminos donde antes solo había silencio. 

Recomendaría La pintora de la luz, porque es de esas historias que parecen pintadas más que escritas. En sus páginas la luz no solo ilumina los talleres y las calles, también revela las heridas, los sueños y la obstinación de quienes creen en el arte como una forma de permanencia.

La recomendaría a quien quiera sentir cómo una ciudad, un oficio y una vida pueden entrelazarse hasta convertirse en algo casi sagrado. Porque la novela recuerda que toda obra nace de una mezcla de paciencia, fuego y esperanza… igual que la cerámica que resiste al tiempo.

Y porque al cerrar el libro queda una sensación extraña y hermosa: la de haber tocado, por un instante, la luz con las manos. 

Está reseña participa en el reto 26 quilos de conocimiento 

A veces

 

A veces pienso en el Cielo y en mi luz interior,

en misterios que guían sin explicación,

en manos invisibles que dan salvación,

y en la paz que llega desde el corazón.

Cada suspiro es un hilo que une la verdad,

un puente entre el tiempo y la eternidad;

y aunque la sombra asome su crueldad,

el alma siempre guarda su paz.

A veces pienso en lo vivido,

en la memoria temprana:

en un gesto, una mirada,

que el tiempo fue borrando, resignado.

A veces pienso… en aquel camino,

donde éramos viento y destino;

pero la tarde cae sobre el olvido,

y el corazón escucha lo vivido.

En cada gota crece el espíritu y el tiempo lo reescribe,

cómo un hilo que une lo sagrado con lo inmortal;

y aunque el viento agite y la pena persiste,

la corriente sigue con su ritmo vital.

La melodía

 Evocanotas de emergencia. Reto

Inspirado en el vídeo 👇

La melodía comienza como un susurro que abre la noche. Algo se levanta en silencio, como si el mundo respirase antes de una rebelión. Las luces de la ciudad tiemblan y, en algún lugar, alguien decide cambiar el destino.

No hay gritos todavía, solo una determinación fría, elegante, casi triste. La música avanza y el corazón aprende su ritmo: el de quien sabe que cada decisión tiene un precio.

Entonces llega el crescendo. Las sombras se alinean, las voluntades se tensan, y la historia gira un grado más hacia el caos.

Cuando la última nota cae, queda una sensación extraña: la de haber cruzado una frontera invisible; algunas revoluciones no empiezan con un disparo, sino con una melodía que se atreve a imaginar otro mundo.

Amistad

 

Entrena tus letras #Amistad

La Amistad llegó a mi vida una tarde cualquiera, sin anunciarse, como llegan las cosas que terminan quedándose para siempre.

Desde entonces comprendí que la Amistad no es solo compartir risas, sino también silencios que no pesan.

En los días grises descubrí que la Amistad tiene la extraña habilidad de encender pequeñas luces donde antes solo había sombra.

A veces la Amistad se sienta a nuestro lado sin decir palabra y, aun así, lo dice todo.

Otras veces la Amistad se vuelve risa, café caliente y conversaciones que se alargan hasta que la noche se rinde.

Con el tiempo aprendí que la Amistad verdadera no exige nada, pero lo ofrece todo.

Y casi sin darme cuenta, supe que la Amistad es ese lugar invisible al que siempre podemos volver cuando el mundo se vuelve demasiado grande. 

Bocatas en verso

 

Reto Cibernético Bocatas en verso

Personajes: UN ROBOT Y UN POETA CALLEJERO

—¡Eh, tú! ¿Siempre andas calculando todo?

—Precisión ante todo. Es mi programación.

—Pero… ¿y la inspiración? ¿El caos? ¿La vida que se siente en las aceras?

—Variables emocionales no registradas. Explique concepto “vida”.

—¡La vida es un verso que se tropieza con charcos y con sueños!

—Analizando metáfora… resultado: bello pero ilógico.

—¡Exacto! Esa es la gracia. La poesía no sigue reglas.

—Recalculando… posibilidad de experimentar “placer estético” incrementada.

—¿Ves? Te estoy enseñando a sentir con palabras.

—Confirmado. Próximo paso: escribir propio poema sobre… la lluvia en la acera.

—Eso es, amigo mecánico. Cada gota es un verso esperando ser cantado.

Al amanecer

 Ilustración de Francine Van Hove. 

Todo puede pasar

 

Este jueves, un relato: Un crimen para resolver

 

Demiurgo  anfitrión está semana nos hace la siguiente propuesta: se trata de escribir un relato policial, en que se haya cometido un crimen. Dejo algunas sugerencias.

1) Un personaje está internado, por cuestiones de salud mental. Pero es atendido con mucha dedicación, en recompensa a su talento como asesor de investigadores.

2) Un crimen es resuelto, por la torpeza, de quienes lo cometen. Demasiados torpes para quedar impunes.

3) Un trío musical (o una solista) tiene un fan obsesivo, con influencias, que quiere contribuir al éxito. Detractores comienzan a ser asesinados.

4) En las escenas de crimen se encuentran restos de comida.

5) Hay un asesino, o asesina, serial de mujeres deportistas atléticas.

6) Varias modelos han sido asesinadas. El sospechoso el artista para quien posan las modelos. Aunque la dueña de una galería cree que es inocente.

7) Los crímenes se parecen a la futura novela de una escritora con conflictos legales. Aunque la escritora dice que la editorial modifica la novela para tener más impacto.

8) Asesinatos de científicos. Se sospecha de un culto anti ciencia aunque los sospechosos más obvios pueden no ser los culpables.

9) Una mujer policía está entrenada para actuar como señuelo, para atrapar asesinos seriales de mujeres. Su seguridad depende también de sus compañeros. Y podría estar en un peligro en que nunca ha estado.

Estas son sólo ideas. Pueden escribir algo distinto, basta que haya un crimen, que sea descubierto por quien investigue. Podría quedar impune si se trata de una venganza.

Pueden combinar con otros géneros, como la ciencia ficción, terror, fantástico, incluir algo de romance, incluso erotismo.

Los miserables

 

Autor Víctor Hugo

Editorial Simon & Brown

Primera Edición 1862 

1042 páginas

Peso del producto ‎1,69 kg

L'évêque et le forçat', ilustración de Frédéric Lix para Los Miserables (Maison de Victor Hugo - Casa de Hauteville).

Sinopsis 

Narra la épica historia de Jean Valjean, un exconvicto que busca la redención tras 19 años en prisión por robar pan, siendo perseguido incansablemente por el obsesivo inspector Javert, mientras se entrelazan historias de amor, injusticia, revolución y lucha por la dignidad en la Francia del siglo XIX, destacando la pobreza, el perdón y la complejidad moral.  

Trama Principal se centra en los personajes como; Jean Valjean: que tras ser liberado, decide cambiar su vida, convirtiéndose en un hombre bueno, adoptando a la hija huérfana de una mujer llamada Fantine (Cosette), y construyendo una nueva identidad como alcalde, aunque siempre huyendo de su pasado y del inspector Javert, que representa la ley inflexible y la obsesión por la justicia, persiguiendo a Valjean sin descanso, creyendo que un criminal siempre será un criminal. 

La historia se complica con el amor entre Cosette y el idealista revolucionario Marius Pontmercy, y su participación en los levantamientos de París. Pero la novela también explora las vidas de otros personajes marginados como los Thenardier (un matrimonio corrupto) y Eponine (enamorada de Marius), mostrando la miseria humana y la resistencia. 

Opinión 

Para mí, Los miserables de Victor Hugo no es solo una novela, es el espejo de una humanidad incómoda. Volver a leerlo me hizo sentir que la injusticia, la pobreza y, sobre todo, la capacidad humana de redención están a la orden del día.

Hay un párrafo específico que resalto, cuando el obispo le dice a Jean Valjean: “No te he comprado el alma para que la des al mal, sino para que la des al bien.” Ese gesto de misericordia me parece el verdadero corazón del libro. No es solo un acto de bondad; es una revolución silenciosa. Hugo nos muestra que una sola acción compasiva puede cambiar un destino entero.

Incluso personajes como Javert están construidos con una humanidad compleja, atrapados en su propia rigidez moral. Y Fantine… su historia me sigue pareciendo desgarradora, porque representa a tantas personas aplastadas por un sistema que castiga más de lo que protege.

En mi opinión pese a la crudeza, la novela no pierde la esperanza. Parece decirnos que, aunque el mundo sea injusto, siempre existe la posibilidad de elegir el bien. Y esa idea, tan sencilla y tan enorme, es la que hace que este libro tenga una realidad abrumadora.

Está reseña participa en los retos:

Repetición

 

Durante días repetí cada paso con paciencia, midiendo los tiempos, corrigiendo errores y aprendiendo de cada pequeño fracaso. A veces parecía que nada cambiaba, que todo esfuerzo se perdía en el silencio de lo que aún no ocurre. Sin embargo, seguí insistiendo, confiando en que incluso los intentos más torpes dejan una huella que acerca un poco más al final deseado. Porque toda espera, cuando está llena de intención y constancia, tarde o temprano encuentra su sentido en el resultado esperado.

#Flashback #EntrenaTusLetras #escritora #escritor #SinJugadoresNoHayJuego

Despacio

 

#Postal

Dicen que el amor avanza a su propio compás,

pero nadie les dijo que sería tan fugaz

el tiempo detenido en un mismo lugar,

tan lento y tan hondo como el fondo del mar.

Sentados en la caracola, sobre espuma y sal,

él tira de riendas rojas, retando al vendaval;

como si al destino pudiera apresar

tirando un poco más, sin miedo a fracasar.

Ella, firme en su vestido de tul,

mira al horizonte pintado de azul;

finge no escuchar la risa del viento,

ni el rumor burlón que arrastra el momento.

El caracol avanza, solemne y brillante,

dejando en la arena su estela constante;

no conoce prisa ni quiere correr,

su paso es promesa de saber permanecer.

Él mira su reloj que no marca hora,

ella suspira leve, paciente y sonora;

y cuando su brazo la ciñe al pasar,

comprenden que amar no es llegar,

sino sostenerse sin medir el lugar.

#EntrenaTusLetras #escritora #escritor #SinJugadoresNoHayJuego