El cementerio de cristal

Autor Carlos Aurensanz 

Editorial B

Fecha de publicación 2023

Edición 1

Tapa dura

Idioma ‎Español

Impresión 608 páginas

Peso del producto ‎816 gr

Sinopsis 

22 de mayo de 1938. Miles de hombres permanecen presos en el interior del penal de San Cristóbal. Tras sus muros, la Guerra Civil destruye sin piedad la vida de un país... Sin embargo ese domingo, festividad de Santa Rita, la patrona de los imposibles, algo está a punto de suceder: una fuga masiva abre una ventana a la esperanza.

Una novela para hacer memoria

Esta novela arranca solo dos años antes, en 1936, cuando la guerra separa a dos jóvenes enamorados. Él, como la mayoría de los presos, está encerrado en el penal por motivos políticos; ella, en cambio, debe quedarse en el pueblo, testimonio de una guerra que crece y crece a su alrededor. Mientras ella hace todo lo posible por volver a verle, un secreto guardado durante demasiado tiempo sale a la luz y él decidirá escuchar con atención los peligrosos rumores que recorren los pasillos de San Cristóbal. Es entonces cuando empieza la cuenta atrás para una huida frenética que solo deja dos posibilidades de futuro: la libertad o el cementerio de cristal.

Opinión 

"El cementerio de cristal" me ha dejado una sensación inquietante y fascinante a la vez. La manera en que el autor mezcla misterio y tensión mantiene la historia atrapante desde la primera página. Lo que más me impacta es cómo la trama explora la fragilidad humana y los secretos que todos guardamos, haciendo que el miedo no sea solo a lo sobrenatural, sino también a lo que llevamos dentro.

Un párrafo que me quedó grabado dice:

"El silencio del cementerio no pertenecía solo a los muertos; resonaba con las historias no contadas, con los temores que se escondían bajo la superficie de cada vida. Y en ese silencio, cada paso se sentía como un susurro que revelaba más de lo que uno estaba dispuesto a aceptar."

Está reseña participa en el reto 26 quilos de conocimiento 

La larga espera

 Esta semana en Our Midweek Muse el tema es:

                                 

                            TELÉFONO

La noche se sienta en la cama

con forma de pantalla.

Un cuerpo de sombras dobla las rodillas

y aprende a esperar con los pulgares.

Una anciana mira por la ventana

como quien escucha un teléfono 

que ya no suena.

El polvo también recuerda.

El tiempo cuelga, negro, de un cable cortado.

Una niña se retrata a sí misma

como si el mundo cupiera en un gesto

y no doliera todavía.

La luz fría besa los rostros

y no deja calor.

Habla sin voz,

promete compañía y reparte silencio.

Y estamos todos ahí:

la llamada que no llega,

la mano que sostiene un corazón ajeno,

la infancia jugando a ser vista,

la vejez esperando ser oída.

Y en el centro,

esa figura delgada que mira el vacío

como si fuera un mensaje,

como si amar fuera deslizar el dedo

y no encontrar respuesta.

"En cualquier lugar, en cualquier momento, en cualquier lugar, con cualquier persona"

Propuesta mensual de Art Journal Journey

En el Valle de Nuria 

En los umbrales del dolor

Nuestra querida amiga Ginebra desde su blog 👉 Serendipia  regresa tras un parón con su reto mensual:

                  Las nubes pasan

"Crees que el sufrimiento hay que afrontarlo; vivirlo y sentirlo; acurrucarte en él para entenderlo y entenderte; escucharlo¿?

¿O crees que hay que obviarlo; negarte a sufrir y obligarte a estar en un estado de positividad constante porque de lo contrario sientes que estás desperdiciando tu vida?

Escribid sobre ello en cualquier formato y sin límite de palabras".

Y para acompañar el texto, si lo deseáis, os comparto unas imágenes de Tea Jagodić, fotógrafa, autorretratista conceptual y diseñadora gráfica, nacida en 1992 en Banja Luka, Bosnia y Herzegovina, de las que podéis escoger la que resuene con vuestro aporte.'

Está la imagen de mi elección.

¿Cómo podía reprimir mi dolor, mi sufrimiento, si sus disparos eran flechas que se incrustaban en mi cuerpo?

El tablero de la vida puso a su reina con su dosis negativa y crítica, y su exceso embestía mis horas de una dolorosa oscuridad.

Tolerar era una cosa; soportar el dolor que me consumía, otra completamente distinta, pues el dolor que me devoraba se hacía insufrible.

Bebí, bebí de las raíces del mal, cuyo líquido quemaba mis entrañas.

Fue costoso de aceptar, sobre todo cuando temes el final y, sin embargo, aguantas porque no te queda otra, aunque crees que no podrás, y piensas que te romperás.

Tras meses durísimos, le hice un guiño a la vida y, aunque he tenido recaídas, afronto cada una de ellas con valentía, porque vivir duele, pero también quema su belleza: solo se vive una vez.

Por eso he llegado a una conclusión que inunda mis noches y días de fortaleza: no debo escuchar el malvado tic‑tac, sino avanzar aunque intente arrastrarme hacia la oscuridad, porque mi lucha y resistencia es como un fuego que se niega a apagarse.

"El dolor se arrastra en somnolencia de alquitrán,

se mece entre mis costillas como un péndulo de bruma.

Mis venas son corrientes de líquido ocre,

y cada suspiro un crujido de espejismos que me devoran.

Bebo de la tintura del desencanto,

cuyo fuego interior me cincela los órganos con la paciencia del artesano.

Los relojes vomitan su música,

y la noche se enrosca en mis párpados como una serpiente de cristal.

Soportar es urdirse a una misma en espiral,

trenzar la agonía en filamentos de coraje invisible.

Cada lágrima es un quásar de desamparo,

cada silencio, un grito que nadie puede oír.

Y aun así, en la grieta de este tormento,

florece un hilo de luz que sabe a metal y resina.

Avanzo, aunque mis pies chapoteen en sombra,

porque incluso la desesperación tiene un sabor que merece ser vivido".

Nos gustan los clásicos

Otro año que participo en el reto literario de «Nos gustan los clásicos». Como su nombre indica es un reto que consiste en leer y reseñar novelas clásicas publicadas hasta 1980 con la condición de publicar una entrada como esta para dar publicidad al reto. 

En esta ocasión, la novedad es que «Nos gustan los clásicos» será dirigido por MJ RU1Z cuyas bases puedes leer en 👉 Eleea Books. 

El reto y las reglas son las mismas: leer y reseñar durante este año unos 7 u 8 libros «clásicos».  Me ha parecido súper el banner original con los Funkos literarios.

Para hacerlo algo más interesante además de cada reseña, dejaré alguna peculiaridad o curiosidad sobre el autor-a

1

2

3

4

5

6

7

8

La magia de Alicia

 Convocatoria juevera dirigida por Dafne...

"Cayendo por la madriguera del conejo blanco"

   Alicia en el pais de las maravillas 

Más información AQUÍ

Parecía algo remoto, como si la paz del lugar se postergara en el tiempo; sin embargo, la placidez de las moradas —una calma asumida como idiosincrasia— fue barrida por el viento con el avistamiento del nigromante; dicen que sus ojos son como dos grandes órbitas de fuego y que de una sola ojeada te manda al pozo de los infiernos con sus extrañas palabras. 

Ni mafias ni machos cabríos alteraron el lugar hasta la llegada del nigromante; no obstante, cuando Alicia la maga, cuya fortaleza ningún brujo lograba quebrar, fue vista entrando en el bosque, un rayo de esperanza se iluminó; era tan fuerte que ni la reina del Consejo del país de las maravillas podía hacerle sombra. El Gato Invisible apareció entonces, flotando en la penumbra con su sonrisa suspendida, advirtiendo —o burlándose— de los caminos que no conducían a ninguna parte.

Y ahora calada hasta los huesos, bajo un frondoso árbol, Alicia espera repeler la magia monstruosa que se ha apeado en el entorno del cual han desaparecido el Sombrerero, la Reina de Corazones y sus cartas, borrados del relato como piezas inútiles. Pero el Gato aún observa desde algún lugar que no existe del todo. Y mientras su sonrisa persista en la oscuridad, Alicia sabe que no está sola. 

Cerró los ojos y murmuró las palabras adecuadas; el bosque entendió. El Consejo volvió a respirar y, en algún lugar, el Gato Invisible sonrió. La magia oscura perdió su anclaje, como una palabra que se deteriora sin más. Y al amanecer, el Sombrerero regresó a su mesa; las cartas hallaron de nuevo su orden junto a la Reina de Corazones y la amenaza se disolvió entre los árboles. No hubo celebración, ni no cumpleaños: solo la certeza de que el mal, cuando no tiene voz, desaparece en la oscuridad.

El único que parecía absorto con lo sucedido a su alrededor era el Conejo Blanco, que continuaba su carrera, mientras miraba su reloj angustiado y decía:

«¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Voy a llegar tarde!»

El umbral de la noche

 Autor Sthefen King

Edición 1988 tapa dura

Editorial Orbis Fabbri 

Idioma ‎Español

Páginas 424 

Peso del producto ‎560 gr

Sinopsis 

El gran gusano hediondo se ha enseñoreado de la aldea abandonada y no permitirá que nadie acabe con sus misas negras. La máquina planchadora ha probado la sangre de una virgen y quiere más, mucho más, y su macabro deseo no se detendrá ante nada. Los amplios maizales imponen a los chicos sus sanguinarios ritos... El umbral d e la noche nos transporta a un mundo de terrores imposibles pero que están ahí, a la vuelta de la esquina, en un maizal, en un pueblo abandonado, en una lavandería, debajo de la cama o tras la puerta de ese armario que ni siquiera rechina.

Opinión 

El umbral de la noche me parece un libro clave para entender a Stephen King en estado puro, cuando todavía estaba tanteando los límites de su propio terror. No es una novela, y eso juega a su favor: cada relato es una puerta distinta que se abre a miedos cotidianos, reconocibles, casi banales, y justo por eso inquietantes. King demuestra que no necesita grandes monstruos; le basta con una idea mínima y una atmósfera bien tensada.

Uno de los aspectos que más me impacta es su capacidad para hacer creíble lo imposible. En relatos como “El coco”, el terror nace del ámbito doméstico, de la infancia y de la culpa, y se queda contigo mucho después de cerrar el libro. Hay un momento en el que el narrador reflexiona sobre el miedo infantil que nunca desaparece del todo, algo que King expresa con frases secas y directas, casi crueles. 

Un pasaje especialmente significativo dice, de forma demoledora, que; el monstruo no se va cuando crecemos; solo aprende a esperar. Esa idea resume bien el espíritu del libro.

En conjunto, En mi opinión el libro no busca asustar con sobresaltos fáciles, sino incomodar, sembrar dudas y recordarnos que el verdadero horror suele estar justo al otro lado de lo cotidiano. Es un libro áspero, irregular a veces, pero muy honesto, y por eso resulta tan poderoso. 

Está reseña participa en el reto 26 quilos de conocimiento 

Evolución

Esta semana en Our Midweek Muse nuestro tema es 

                    "REFLEXIONES"

Fue algo bastante inusual, como dos tormentas que, al acercarse, comienzan a girar una alrededor de la otra sin llegar a fundirse del todo. El efecto Fujiwhara, lo llaman.

David, sin avisar, se subió a su coche y condujo durante tres horas solo para verla. Cuando Eli recibió su mensaje —“Estoy en la puerta de tu casa”— sintió primero incredulidad y luego un leve enfado.

—¿Cómo que en la puerta? —respondió por teléfono, bajando la voz—. David, eso no tiene ninguna gracia.

—No es una broma —dijo él—. Necesitaba verte. En persona.

Durante años habían hablado como dos simples amigos. Risas, confidencias, madrugadas al otro lado del auricular. Nunca, ni por un segundo, Eli había imaginado algo más. Por eso, cuando supo que ella tenía una relación con Cristina empezaron los mensajes insistentes, las llamadas largas, las súplicas disfrazadas de cariño; algo se le removió por dentro. Y todo sin haberse visto jamás.

Sus padres, desde el salón, escuchaban el murmullo tenso de la conversación.

—¿Quién es ese chico? —preguntó su madre, Tania, frunciendo el ceño.

—Un amigo… de internet —respondió Eli—. Pero tranquilos, no voy a hacer ninguna locura.

Aun así, antes de bajar, les dio su número, la matrícula del coche que David le había dictado y una palabra clave.

—Si en diez minutos no recibís un mensaje con la palabra “luz”, llamáis a la policía —dijo, con firmeza.

La puerta del portal se abrió y allí estaba él: más real, más alto, más nervioso de lo que había imaginado.

—Hola, Eli… —murmuró, con una sonrisa temblorosa.

—Hola, David. ¿Por qué has venido así, sin avisar?

Él respiró hondo.

—Porque tenía miedo de que, si lo hablábamos por teléfono, colgarías antes de que pudiera decirte lo que siento.

Caminaron unos metros en silencio. Eli notaba el corazón acelerado, no por ilusión, sino por esa mezcla de extrañeza y peligro que tienen los encuentros que rompen la frontera entre lo virtual y lo real.

—David —dijo al fin—, te aprecio. Mucho. Pero solo como amigo. 

Él bajó la mirada y asintió.

—Supongo que necesitaba escucharlo mirándote a los ojos.

Se despidieron con un abrazo breve, contenido, como dos corrientes que se rozan y luego vuelven a separarse. Diez minutos después, en el móvil de Tania vibró un mensaje: “luz”.

Esa noche, sentada en la cocina, Tania pensó en lo ocurrido. Sintió un escalofrío al imaginar cuántas historias empiezan hoy sin rostros, sin gestos, sin tierra firme bajo los pies.

La tecnología acerca, sí, pero también expone. Sirve para trabajar, para aprender, para comunicarse… pero cuando se trata de personas, de emociones, de cuerpos reales, no basta con una voz al otro lado de la pantalla. Hace falta prudencia, tiempo, lugares seguros.

Comprendió entonces que el mundo gira cada vez más rápido, como sistemas que se atraen sin conocerse del todo, y que, si no se camina con cuidado, ese giro puede convertirse en choque imprudente.

El tema de esta semana en Digital Whisper es

             "Blanco y negro" 

Blanco y negro se miran,

dos silencios en duelo:

uno es promesa de luz,

el otro, un pozo de cielo.

Entre ambos nace el gris,

como un pequeño destello,

donde la ceniza aprende

que todo es claro y oscuro 

al mismo tiempo.

Desastres cotidianos

   Convocatoria juevera:           

                       ESO QUE MIRAN

Mónica nos propone esta semana: 

"La consigna entonces para este nuevo reto consiste en elegir alguna de las imágenes que aquí les dejo y a partir de lo que se les ocurra que los personajes están mirando, armar una historia (de tema, género y estilo libre) cuyo desarrollo no exceda (en lo posible) las 350 palabras."

Más información AQUÍ

¡Aaaaah! gritó al ver la pared del salón. 

Pensó en la fiesta que en apenas unas horas debía atender en el salón. Recordó la bayeta, el jabón, la fregona y miró el reloj.

¡Aaaaah! Gritó de nuevo. 

Alguien golpeó la puerta.

Bajó corriendo.

Era Pamela, su hermana pequeña, que volvía de su clase de música.

—¿Qué sucede, Laura? Estás pálida.

—Mira el salón. ¡No puedo más!

—¡Por Dios! Peter va camino de ser un artista.

—¡No tiene gracia!

—Es solo un crío, travieso, pero un crío. Anda, te ayudo a limpiar esos trazos antes de que llegue nadie más… o la fiesta parecerá una exposición de arte rupestre patrocinada por un cavernícola con tizas de colores.

Laura suspiró como un acordeón quejoso.

—Esto no son trazos, Pamela, son jeroglíficos del apocalipsis doméstico.

—Tranquila, hermana desquiciada —dijo arremangándose con una sonrisa—. Sacaremos brillo a este corredor hasta que reluzca como la calva de un querubín. Tú trae la bayeta, yo el cubo, y que el jabón obre su milagro espumoso.

En ese instante apareció Peter, con rostro de duende inocente y las manos teñidas de azul, verde y un tono color berenjena.

—Mamá… he dibujado el viento.

—Pues que el viento aprenda a usar papel —refunfuñó Laura, pero ya se le escapaba una risa traicionera.

Pamela guiñó un ojo.

—Míralo por el lado bueno: si no llegamos a tiempo, siempre podemos decir que es arte abstracto y cobrar entrada.

No quiero oírte

Edvard Munch , 1899, Døden og barnet
 

Este mes en Relatos Conjuntos la propuesta es:        

        La muerte y la criatura

La niña se alza en el centro de la estancia como un brote desorientado, con las manos aferradas a su cráneo, intentando contener un estruendo que no proviene del aire, sino del tiempo. Sus ojos, dos lagos de azogue, reflejan la irrupción de lo irreparable. El mundo ha aprendido a morir en silencio, y ese silencio es un animal que le muerde por dentro.

Tras ella, la figura inerte reposa sobre el lecho como una barca varada en la última marea. El rostro, cerúleo y translúcido, parece esculpido en cera lunar; los párpados, clausurados para siempre, guardan todo lo que la vida no supo pronunciar. La Muerte no se muestra como hoz ni sombra, sino como una quietud absoluta, una densidad de aire que vuelve torpes los latidos.

El suelo arde en ocres febriles, como si la tierra tuviera fiebre. Las paredes ondulan, víctimas de una respiración ajena, y todo el cuarto se curva en una ligera náusea cósmica. La niña, criatura del umbral, percibe que el universo acaba de fisurarse: algo se ha desprendido del orden y cae, cae sin sonido, hacia un pozo sin nombre.

No es el grito lo que intenta sofocar, sino la revelación: que el amor también se descompone, que los cuerpos son arcilla prestada, que la ausencia tiene peso, temperatura y color. Y en ese gesto de cubrirse los oídos, como quien intenta detener un eclipse, queda suspendida la primera conciencia del abismo: la infancia enfrentada a la Muerte, mirándola sorprendida.

Inocencia

 Está semana en 👉Our Midweek Muse

                MUÑECO DE NIEVE

La niña, con manos de invierno y risa tibia,

modela el silencio en forma de muñeco.

Le presta hojas como ojos asombrados

y una nariz que apunta al horizonte.

Le dice suavemente que el frío no entiende,

y el muñeco escucha sin poder responder.

Guarda en su pecho de nieve la infancia,

como un sol pequeño que aún no sabe arder.

P. D. Este muñeco es el que hicieron mis nietos estás navidades. 

Misery

Autor Stephen King 

Edición 1988

Editorial Orbis Fabbri 

Edición tapa dura

Idioma castellano 

Colección dorada limitada

Páginas 320

Peso 409 gr

Sinopsis 

Misery es una novela de suspense psicológico del escritor estadounidense Stephen King, publicada en 1987. La historia se centra en el novelista Paul Sheldon, quien es secuestrado por una fan obsesionada, Annie Wilkes, y retenido en su casa. Annie exige que Paul reescriba su novela favorita para traer de vuelta a la vida a su personaje preferido. A medida que Paul intenta escapar, se enfrenta a la ira y la violencia de Annie, quien está dispuesta a todo para mantenerlo bajo su control. La novela explora temas como la obsesión, el aislamiento y la lucha por la supervivencia.

Opinión 

Misery de Stephen King me dejó una sensación incómoda y fascinante a la vez. No es solo una historia de terror, es una inmersión en la obsesión, en la dependencia y en el poder que puede ejercer una mente perturbada sobre otra vulnerable. La claustrofobia de la habitación, el dolor físico y el psicológico, y esa relación enfermiza entre escritor y lectora me hicieron sentir atrapada junto al protagonista. King logra que el miedo no provenga de monstruos, sino del ser humano, y eso lo vuelve más real, más cercano, más inquietante. Es un libro que se clava en la memoria como una astilla: duele, pero no se puede ignorar.

Hay un párrafo que es especialmente impactante cuando Annie le explica a Paul, con una calma aterradora, que ella es su “fan número uno” y que hará cualquier cosa para que él escriba la novela como ella quiere. No lo dice con gritos, sino con una serenidad casi maternal, y precisamente eso lo vuelve espeluznante: en ese momento se comprende que su amor es una cárcel.

Y cuando Paul se da cuenta de que el dolor no es solo físico, sino que su libertad, su obra y su voluntad están en manos de una mujer que confunde el amor con la posesión. Ahí, el terror ya no está en lo que ocurre, sino en lo que podría ocurrir en cualquier momento.

Lo recomendaría porque es una novela intensa, magistralmente escrita, que atrapa desde la primera página y te sumerge en una tensión constante. Misery muestra con crudeza cómo la admiración puede transformarse en obsesión y cómo el poder y la fragilidad se entrelazan en una relación enfermiza. Además, demuestra que el verdadero terror no siempre necesita elementos sobrenaturales: basta la mente humana para crear el infierno.

No lo recomendaría a personas muy sensibles al dolor físico o a la violencia psicológica, porque algunas escenas son duras y pueden resultar perturbadoras. Tampoco a quien busque una lectura ligera o reconfortante, ya que la atmósfera es opresiva, angustiante y deja un poso de inquietud que no se disipa fácilmente.

Está reseña participa en el reto:

San Polvo seco

ENCUENTRO JUEVERO 22 DE ENERO

              A MODO DE WESTERN

Mónica, la anfitriona esta semana, nos hace este interesante propuesta. Para más información pasar por su blog Neogéminis

 

El sol caía a plomo como un martillo de herrero sobre el lomo del desierto. El forastero avanzaba casi sin aliento, con las botas cargadas de polvo y fatiga, pesadas como un yunque maldito. El sudor, salado y traicionero, le resbalaba por la frente y le nublaba los ojos.

Se detuvo, escupió a un lado y murmuró:

—Maldita sea, este calor podría freír un bistec sin necesidad de fuego.

A lo lejos, entre las ondas temblorosas del aire, creyó ver la silueta de un pueblo: un campanario torcido, una cantina con puertas de vaivén, quizá hasta un pozo con agua fresca. Se pasó el dorso de la mano por la cara y gruñó:

—O es salvación… o es otro de esos malditos espejismos que se burlan de un hombre sediento.

Siguió caminando, arrastrando las espuelas que tintineaban como campanillas de funeral. El viento levantó un remolino de arena y, por un segundo, le pareció oír una voz.

—Oiga, amigo —dijo una sombra que resultó ser un viejo vaquero apoyado en su caballo flaco—, ¿va usted hacia San Polvo Seco?

—Si allí hay agua, voy hasta al infierno pasando por ese sitio —respondió el forastero.

El viejo soltó una carcajada ronca.

—Pues entonces va bien encaminado, porque en San Polvo Seco no hay más que whisky malo, cartas marcadas y calor del demonio.

El forastero sonrió con los labios cuarteados.

—Con que haya una cantina y alguien que no dispare a la primera de cambio, me conformo.

Esa extraña añoranza

 He subido las escaleras de la nostalgia, dejando mis huellas que son huéspedes inertes. Hay escasez de golondrinas, pero la tierra huele a primavera, impregnada de un viento que no cesa aunque siempre llega. Las palabras son esenciales en ocasiones, sobre todo en las que el silencio quiere sobrevivir. Percibo el aroma de la flor del cerezo y me obliga a sonreír. ¡Qué extraña me siento!

El tiempo no tiene prisa, permanece inmune dentro y fuera; todo lo rodea, lo domina. Es como si el pérfido tiempo se hubiera aliado con el duende del ronco péndulo cuyo malvado tic-tac, destapa sus servicios. La melancólica música de mis pensamientos persiste en la nostalgia que enmudece mi pesar. Es como una historia sin fin que aleja mis propios fantasmas.

La complejidad de mis demonios sigue marcada por el destino y su mandato empeñado en liberarme de mis cavilaciones. En este momento me siento eclipsada hacia un universo tan extenso como oscuro. Mi voz impacta contra las paredes de la habitación, golpeando el indigno silencio. Qué poderosa intensidad tiene la añoranza. A veces tengo la sensación de que mi pluma se seca, pero se evapora tan rápido como el conjunto de mis letras.

Y ahora, que viajo al pasado donde veo las secuencias y consecuencias de un tiempo tan experto como inexorable, aprendí de la vida a tortazos para no olvidar, pero sí me enseñó que debía aceptar sus imposiciones. Imagino que coordinar mi larguísima colección de pensamientos es como poco irrelevante; percibo cierta complejidad en los colores, y predominan el rojo y amarillo. Por eso en este instante en el que busco descubrir la paz de mi alma, debo serenar mi mente y oír mi voz, porque ni la añoranza ni la melancolía son amargas: como decía Salomón; "Sobre toda cosa guardada, guarda tu corazón, porque de él emana vida".

Esta semana el reto de Our Midweek Muse es: "AZUL Y AMARILLO"

Entre universos

Visión de la química en la práctica "The Universal Magazine" 1748.

Tema de escritura para enero: mitos

En 👉 Café hypatia

"De modo que, amigas y amigos polivulgadores, os invitamos a escribir sobre cualquier mito, hipótesis o creencia popular que haya sido refutada o desmentida por la ciencia. Para ello, debéis publicar un bluit/tuit el próximo 15 de enero con el enlace a vuestro texto o hilo."

#PVmitos #Polidivulgadores @hypatiacafe.bsky.social y @hypatiacafe. 

Creencia

Durante siglos se creyó que la Tierra era el centro inmóvil del universo. Esta idea, conocida como modelo geocéntrico, tenía raíces en la Antigüedad clásica y fue formulada con rigor por Claudio Ptolomeo en el siglo II. Según esta visión, el Sol, la Luna, los planetas y las estrellas giraban alrededor de nuestro planeta en complejas órbitas circulares. No era solo una hipótesis astronómica: era una creencia filosófica y casi espiritual, que situaba al ser humano en el centro de la creación.

El geocentrismo encajaba con la experiencia cotidiana: el suelo bajo los pies parece quieto y el cielo parece moverse. Además, armonizaba con la idea de un cosmos ordenado y jerárquico, donde la Tierra ocupaba el lugar privilegiado. Durante más de mil años, esta concepción fue aceptada como verdad indiscutible.

Sin embargo, en el siglo XVI, Nicolás Copérnico propuso una hipótesis revolucionaria: era la Tierra la que giraba alrededor del Sol. Más tarde, Galileo Galilei, con su telescopio, observó las fases de Venus y las lunas de Júpiter, pruebas que no podían explicarse con el modelo geocéntrico. Finalmente, Johannes Kepler y Isaac Newton demostraron que los planetas se mueven siguiendo leyes físicas precisas alrededor del Sol.

Así, la ciencia desmintió una creencia milenaria y desplazó a la Tierra de su supuesto trono cósmico. Este cambio no solo transformó la astronomía, sino también la manera en que la humanidad se percibe a sí misma: ya no como el centro del universo, sino como un pequeño punto en un espacio vasto y en expansión.

Mapamundi de Claudio Ptolomeo correspondiente a la Geographiae editada en Roma en 1508, que fue localizado en Nueva York.

Hipótesis 

En el siglo XVII, los químicos creían que todos los materiales combustibles contenían una sustancia llamada flogisto, que se liberaba al quemarse. Según esta idea, cuando algo ardía, el flogisto “se escapaba” del objeto, dejando solo su residuo. Por ejemplo, cuando se quemaba la madera, el carbón restante era la madera sin flogisto. Esta hipótesis intentaba explicar la combustión y la oxidación de los metales, y durante casi 100 años fue la teoría dominante en química.

Sin embargo, a finales del siglo XVIII, Antoine Lavoisier refutó la idea del flogisto al demostrar que la combustión implicaba una combinación con oxígeno, no la liberación de una sustancia invisible. Lavoisier explicó correctamente que la masa se conserva y que los residuos (como ceniza o óxidos) resultan de la reacción química con el oxígeno, no de la pérdida de flogisto.

La hipótesis del flogisto quedó obsoleta, y su refutación marcó el nacimiento de la química moderna basada en reacciones medibles y explicables.

Appareil de Lavoisier pour l'analyse de l'air. Antoine-Laurent de Lavoisier, 1743.

 Retrato de Antoine Lavoisier y portada de su obra Tratado elemental de Química.

Experimento sobre la descomposición del agua, ilustración de Traité élémentaire de chimie por Antoine Laurent de Lavoisier 1743-94.

Microrrelato 

En los albores de la ciencia, cuando los astros y los elementos aún danzaban en misterioso concierto, se hallaban dos hombres de saber que la posteridad había de recordar. Claudio Ptolomeo, astrónomo de la Grecia ilustre, contemplaba el cielo en su firmamento geocéntrico, trazando círculos y epiciclos, como quien borda con hilos invisibles la urdimbre de la bóveda celeste. Su Almagesto, códice venerable, susurraba a los curiosos el esmero de los movimientos de los planetas, y cada estrella parecía rendirle homenaje en su órbita ordenada.

Mas en los salones perfumados de la Francia del siglo XVIII, Antoine Laurent de Lavoisier, con mirada firme y guantes pulcros, disolvía el misterio del fuego y del aire. Pesaba con rigor las sustancias, mezclaba gases y descubría que la respiración era semejante a la combustión; su balanza, noble juez, dictaba sentencia sobre la verdad de la materia. La ciencia química hallaba en él su paladín, y el oxígeno, antaño ignorado, se presentaba como nuevo actor en el gran teatro de la naturaleza.

Y aunque separados por siglos, sus espíritus se encontraron en un sueño de alquimia y cosmos: Ptolomeo señalaba la esfera celeste, Lavoisier mostraba la esencia de los elementos. “¡Oh, venerable maestro del cielo!”, exclamaba Lavoisier en voz callada, “tus órbitas inspiran mis leyes; los movimientos del mundo inferior se reflejan en los del superior”.

Ptolomeo, entre papiros y astrolabios, sonrió con sabia indulgencia: “Y tú, guardián del fuego y del aire, enseñáis que hasta lo invisible tiene peso y medida. Si mis astros giran, vuestros elementos arden; la armonía del universo se extiende de lo celeste a lo terrenal”.

Y así, en un éter imaginado, la ciencia, antes temida como magia, se mostraba como puro arte de la razón, donde las estrellas y el oxígeno, la balanza y el astrolabio, se confesaban mutuamente los secretos que la humanidad aún anhelaba descubrir y comprender.

Ilustración xilográfica anónima de un alquimista en su laboratorio.

'La práctica de la nueva y antigua física' de Conrad Gesner, 1599."

Conrad Gessner (1516-1565, Zúrich) fue un teólogo, lingüista y erudito literario; también médico, científico y naturalista (las rocas, plantas y animales eran su dedicación); además era taxidermista, dibujante y acuarelista: un universalista de las ciencias, que fue el primero en descubrir el grafito enfundado en envoltura de madera en su obra De omni rerum fossilium genere del año 1565, y que servía para escribir y dibujar.

Trazos

En la entraña oscura de la montaña

descubres el fulgor humilde del grafito,

negro corazón que no mancha el alma

sino que la enseña a decirse.

Lo envuelves en madera, como quien protege una brasa de ideas,

y nace el lápiz:

un animal dócil que deja huellas.

Con él, la ciencia aprende a dibujar,

la palabra aprende a ser línea,

y el pensamiento, tembloroso,

encuentra por fin su esqueleto.

No hay espada ni cetro:

solo un filo de sombra que escribe.

Y en tu mano, Gessner,

la naturaleza se vuelve trazo

y el trazo, memoria del mundo.

Las siete cabritas

 Convocatoria abierta hasta el 9 de febrero a la medianoche (hora de España peninsular).

Convierte a un personaje de algún cuento clásico en alguien totalmente distinto a quien era en la versión original del autor. Por ejemplo: un villano hecho héroe o al revés.

Esta vez te puedes explayar más. Tienes un máximo de 500 palabras (para el formato relato) y un máximo de 40 versos (para poesía).

Más información 👉 AQUÍ en el blog de Rebeca la organizadora.

En un pequeño valle protegido por la arboleda, vivían siete cabritillas bajo la tutela de su madre. Cada mañana, antes de partir al monte, repetía su letanía de cautela: no abrir a desconocidos, no fiarse de voces fingidas, ni extraños.

Aquel día, sin embargo, quien se acercó a la cabaña no fue ningún desconocido, sino el lobo del bosque, viejo, dolorido, cojo y cubierto de cicatrices. Sus ojos, en otros tiempos fueron brasas de un fuego aterrador, ahora, eran charcos de triste melancolía. No traía hambre, sino presagios, advertencias.

Golpeó la puerta con el nudillo de una pata y habló con voz grave, pero limpia:

—Pequeñas, huid. Un monstruo viscoso y sin forma ronda por el valle. No es carne lo que busca, sino inocencia.

Las cabritillas, temblorosas, dudaron. El nombre del lobo aún sonaba entre los avisos maternos por el terror de sus fauces. Pero su tono parecía distinto, no era de engaño, sino de vigilia. Aun así, no abrieron.

Desde el matorral emergió entonces una figura oscura: una neblina con ojos, una sombra que tomaba forma de niebla y humo, un ser de palabras dulces y tibias. Era el verdadero peligro: el monstruo del susurro, entidad que se alimentaba de confianza y se colaba por rendijas del alma.

El lobo, erguido pese al dolor de sus huesos, se interpuso entre la cabaña y aquella bruma parlante. Gruñó, no con ferocidad amenazante, sino como un quejido del alma. El aire dolido vibró. El susurro de la sombra se deshizo, deshilachado como humo entre el viento.

Cuando la madre cabra regresó, encontró al lobo recostado, exhausto, guardián improbable de su hogar. Él no pidió gratitud; solo se alejó, arrastrando el peso de los años entre los pinos, observado de cerca por el flautista de Hamelin, que llevaba de la mano al pequeño Superman.