La vida surge de la tierra

 

Estás segura madre que el maíz crecerá a pesar de la sequía. El niño hundía los pies descalzos en la tierra cuarteada, mirando con ojos grandes el campo dormido bajo el sol impiadoso. La brisa apenas movía las hojas de los mezquites, y el maíz, sembrado hacía apenas unas semanas, no mostraba señales de vida.

La madre, encorvada por los años y la esperanza, levantó la vista del surco. Tenía la piel curtida como la tierra misma, y los ojos llenos de una gran fortaleza, de esas que no se enseñan, se heredan.

—Sí, hijo —dijo mientras volvía a clavar el azadón—. El maíz crecerá, como ha crecido siempre. Con agua o sin ella.

El niño frunció el ceño. No entendía cómo algo podía brotar de tanta nada. Pero en la voz de su madre había algo más fuerte que las dudas: una certeza que no se discutía.

—Pero no llueve desde hace meses… —insistió.

Ella se detuvo y lo miró, con esa paciencia que solo da la tierra.

—El maíz escucha, hijo. Sabe cuándo se le habla con fe. Nuestros abuelos sembraban aún cuando el cielo callaba. Y cuando menos lo esperábamos, el milagro verde aparecía.

El niño se quedó en silencio, como si tratara de oír también. El viento trajo un olor distinto, como a humedad lejana. Tal vez eran sólo las palabras de su madre haciéndose eco en la tarde.

Días después, bajo el mismo cielo, pequeños brotes verdes rompieron la costra del suelo. El niño los vio y corrió a buscar a su madre.

—¡Tenías razón!

Ella no respondió enseguida. Sonrió, y con la punta del azadón señaló el horizonte.

—El maíz no crece solo con agua, hijo. Crece con quien cree en él.