Mariquitinas

 

Convocatoria juevera: 

           Mi máquina del tiempo

Más información aquí 👉 Luferera

La caja apareció una tarde aburrida de lluvia, mientras limpiaba el fondo del armario, debajo de unas mantas. Es de madera de pino, y en su tapa está tallada una preciosa mariposa. Al abrirla, escuché un clic, pero no la caja, fue el tiempo que arañaba mi corazón, al ver mis muñecas recortables, intactas. Niñas de papel con vestidos de fiesta, delantales, abrigos y sombreros. Cada figura tenía detrás una fecha escrita con mi letra infantil. Sin pretenderlo activé mi máquina del tiempo y cogí una muñeca.

El mundo se detuvo. El ruido de la lluvia desapareció y, durante un tiempo la habitación se llenó del olor de la cocina de mi infancia. Tenía ocho años. Mi madre estaba junto a la ventana. Mi padre jugaba con mis hermanas. Mis manos pequeñas recortaban un vestido azul. La imagen me impactó y solté la muñeca.

Regresé al presente.

El reloj de la pared había avanzado apenas un minuto.

Para mí sorpresa descubrí que la caja no guardaba muñecas: guardaba años.

Cada una era una brecha en mi mente. Cada vestido, un recuerdo. Bastaba con tocar el papel para que la máquina se pusiera en marcha y me devolviera, durante unos instantes, aquello que el osado tiempo me había arrebatado.

Busqué entre ellas nerviosa y la encontré con su vestido rojo. La muñeca que había recortado justo el día que mi abuela murió.

La sostuve entre mis manos y la máquina volvió a funcionar.

Esta vez no regresé a una tarde cualquiera.

Regresé a su última tarde.

Mi abuela estaba allí,viva, sonriendo, llamándome desde la cocina para que me comiera unas rosquillas. ¡Sus famosas rosquillas!

No quise moverme. No quería perder ese momento, ese olor tan dulce, queria volver a sentir sus brazos.

Pero el papel tembló entre mis dedos; me asuste y la habitación se deshizo.

Volví al presente con lágrimas en los ojos. Y desde entonces, nunca cierro del todo la caja.

Porque de vez en cuando necesito la máquina del tiempo y la decisión de viajar otra vez al pasado, sin dolor, ni tristeza.

Y me pregunto a diario por qué no hago más física mi máquina del tiempo, esa que choca entre dos tiempos: pasado y presente.