Perder el rumbo

 

CONVOCATORIA JUEVERA 

    Fin de semana diferente

Más información en Artesanos de la palabra

Ese sábado desperté con una sensación extraña de vacío, como si la rutina me hubiera dejado sin aire. No tenía compromisos ni agendas que atender, así que, casi sin pensarlo, agarré mi bolso y caminé hasta la estación. El panel luminoso mostraba una docena de destinos, pero en lugar de elegir uno, me subí al primer autobús que abrió sus puertas.

El interior estaba medio vacío. Había un niño dormido en el regazo de su madre, un anciano que miraba por la ventana con melancolía, y una pareja que reía bajito. El motor arrancó con un rugido grave y sentí una chispa de emoción: no sabía a dónde iba, y eso lo hacía perfecto y emocionante.

Kilómetro tras kilómetro, el paisaje cambiaba. De edificios grises pasamos a campos verdes, luego a colinas onduladas que parecían mecerse con el viento. No llevaba reloj ni revisaba el teléfono; me limité a mirar cómo la vida fluía desde de la ventanilla: granjas solitarias, perros corriendo tras las ruedas, árboles inclinados sobre carreteras estrechas.

En una parada cualquiera, bajé sin pensar; me encontré en una plaza pequeña, un café con sillas de hierro forjado, olor a pan recién horneado. Pedí un café negro y una tostada, y me senté a mirar pasar a la gente del pueblo. Nadie me conocía y yo no conocía a nadie, y esa anonimidad me resultó liberadora.

Caminé por sus calles empedradas, encontré un mercado improvisado y compré un cuaderno barato donde comencé a garabatear lo que veía. No buscaba nada más que estar allí, en ese instante. Al caer la tarde, tomé otro autobús, sin preguntar cuál era su destino. La sensación era la misma: el viaje era en sí mismo el lugar.

Ese fin de semana no traje recuerdos materiales ni fotos para presumir, pero volví con algo mejor: la certeza de que, a veces, perder el rumbo es la forma más simple de encontrarse.